陆芦:走过老上海年代的人

  法国摄影师到中国各地拍摄尽可能多的标语横幅,探索不同地区、不同上下文中的标语内容差异。我知道为各地政府部门的关注点大不相同:上海的标语大多和房地产开发、拆迁有关,北京的多和交通有关,农村的更多与计划生育政策有关——有一条标语说“生男生女都一样”让我印象特别深刻。这个拍摄方向有点太“黑色”,因为标语往往具有父权色彩和说教口吻,指导人们这样好,这样不好,要这样做,不要那样做……这辜负了宣传横幅美妙的形式,因为横幅的红色很漂亮,面积又大,有种壮美感。于是我有了另一种选择,我自己来制作标语,采用一些更积极、有哲理或诗意的文字,使之和红色横幅的布料更相配。

  你是否提前计划好这些横幅出现的场景?

  大部分情况下并没有预先计划,我先会选定一个我欣赏的句子,随后寻找合适的悬挂地点,尽量让背景环境和语言内容相匹配。有时候流程相反,比如我事先计划要在外滩和长城各拍一张,随后我会思考在这两个地点放什么文字比较好。出现在长城的句子是“风向转变时,有人筑墙,有人造风车”,我在这个系列中最喜欢这一张。当你第一眼看到这张照片时,它漂亮得像一张明信片,但仔细思考一下,你会发现标语所传达的信息实际上颇具讽刺意味。长城看起来很雄壮,但这个当年的防御工事如今几乎失去了用途。这句话蕴含的顺势而为的思想其实非常中国化。我十几年来在中国学到的,就是没有什么事情是“最终的、彻底的”,事物以及环境都在变化,你今天做了一个决定,可能十年后又改变主意。

  陆芦,《字幕,第二章 人民心声》(Eric Leleu, Subtitles , Chapter 2 Vox Populi),摄影,2009-2014

  “iPhone 8 即将问世”(The iPhone 8 will be released soon.)

  你选择的句子大多都引自中国文化经典?

  对,大多引自孔子、孟子的言说。

  但也有革命性的标语,比如“团结就是力量”。

  这句话大概是因为1943 年的一首革命歌曲流行起来的,实际上这句话出现得更早。 你刚刚看到二楼我们的办公室,那里一共有八位自由职业者,每个人都是独立的,但分享同一个大办公室,共用一个会计,像一个合作社。这就是“团结就是力量”的精神——我们在一起变得更强大。这个“合作社”叫叫“百空”——一百个空,英文名字叫“Blank”——一张白纸的意思。

  《字幕》的第二章“人民心声”(Vox Populi )其实非常主观和个人?

  对,我对这些句子怀有哲学层面的欣赏。我选择的句子不仅在讲述中国文化,也在讲述我自己。一部分句子的价值观我想要传承给我的下一代的,它们都是一些积极的生活哲理,比如“授之以鱼不如授之以渔”,这不是显而易见的道理吗?

  在第二章中,你一共选了多少个句子?

  我大概做了50 条标语,在当中选了25 条左右最满意的。其中大部分是哲理性的引言,也有一些我自己杜撰的内容,大多是搞笑目的,比如“你最喜欢鸡翅还是鸡腿?”这些玩笑话是为了避免作品太过严肃,否则让观众全神贯注地读完二十多句哲学金句,实在有点辛苦,这些幽默的内容使整个作品更加轻盈了。

  在这二章的拍摄中,我决定将标语横幅做得特别逼真,红色布料和字体选择和真正的宣传横幅完全一样。我本可以选用不同颜色的横幅布料,或在字体上作变化,但我没有这样做,我希望它们看上去和真的一模一样。像“iPhone 8 即将问世”这样的文字,能够让人们意识到它们不是真正的标语。搞笑的句子成为帮助人们产生怀疑的线索,也让作品在哲学、诗意和幽默之间找到一种平衡。

  陆芦,《字幕,第二章 人民心声》(Eric Leleu, Subtitles , Chapter 2 Vox Populi),摄影,2009-2014

  “风向转变时,有人筑墙,有人造风车”(When the storm is coming, some people build walls, others build windmills.)

  和第一章不同,第二章都是白天拍摄的?拍摄时没遇到什么困难吧?

  真没遇到什么问题,除了拍“iPhone 8 即将问世”时碰到一个“坏女人”。这位四十多岁的中国女士看到我在南京路步行街的苹果专卖店门口挂这面横幅,她可能觉得可疑,就开始大叫“快来啊!这个老外嘲笑中国,嘲笑中国人啦!”当时正好还是个周末,路人特别多,一下来了一百多位围观者。这位中国女士一边喊,一边开始翻我的包检查我的物品。

  你同意她这样做了?

  是的,我当时想只要有一个人开始动手打我一拳,这一百多人就会蜂拥而上,所以我就孑身站在那里,保持平静,并向他们做解释。我用中文说,这只是一个玩笑,我并不是在嘲笑中国或者中国人,如果非要说我在嘲讽什么的话,我是在嘲讽苹果公司,他们不断推出一代代产品,那一周苹果刚推出Phone 5,所以我才写了“Phone 8 即将问世”。这个作品实际批评的是资本主义,跟中国没关系。我当时解释了1 个小时,这仅仅是一个艺术项目。后来警察和苹果专卖店的负责人都到了。警察询问围观者了解情况,听我解释说自己是法国人,拍照片是为了做艺术项目,就让我离开了。

  我只遇到过这一次麻烦。大部分拍摄都非常顺利,还得到过好多中国人的帮助。他们对此特别好奇,帮我挂横幅时有时会认出上面的句子是学校里学过的名言警句,但他们不明白我为什么要这样做,我会给他们略作解释。但大多数时候,人们只是热心,只是想帮助我而已。